사진은 다 됬죠?그는 웃으면서 자기 자신에게 말했다.그가 삼겹살을 프라이팬에 옮겨 담으며 큰소리를 치는데, 초인종소리가 울렸다.성함은 니 뽕이다.채 빗속을 걸으며, 그를 생각하고 그리워했다.정숙이 말하다가 말끝을 흐렸다. 그는 담배 연기를 천천히 들이쉬었다가 내뿜었다.장면을 찍었을까, 하고 생각했다.아버지는 담배를 뻑뻑 피웠고 정숙이는 천장을 보며 입술을 질끈 깨물었으며,그는 한동안 말이 없었다. 갑작스런 침묵이 그와 자신의 사이에 선을 긋고 있는 것.지금 어디 가요, 아저씨?진열창에 있는 저 사진을 왜 저기에 뒀어요?마음이 뭉클해진 그는 혼잣말처럼 영정 사진이라, 하고 되뇌였다. 할머니가 그의그녀는 손을 두어 번 흔들었다. 그리고 오랜만에 만난 연인에게 소리치듯 말했다.초저녁부터 마셔댔던 술 때문에 뒤죽박죽 헝클어졌던 감정이 정리되고 차분해지는그렇게 종알댈 때는 티파니에서 아침을나오는 오드리 헵번 같기도 하고.한동안 두 사람은 약속이나 한 듯 가족 사진을 응시했다.하는 외침이 정원의 귀를 관통했다. 하지만 소리치고 싶은 건 정원이었다. 새파란35할아버지 나는요, 내년에 초등학교 가요.오빠는 옛날이나 지금이나 똑같구나.우산을 접고 그는 시집을 소중하게 가슴에 안은 채 카페 안으로 들어갔다. 올드팝이있었다. 그가 촐장을 간다는 소리를 한 적은 없었다. 하지만 시잔관에는 출장중이란내 것을 뺏겼죠, 언제나 그랬어요. 그래서 요즘은 숙달된 조교처럼 먹는 속도가 굉장히위층에서 글을 쓰다 말고 창가로 가 그녀의 노래를 조용히 듣고 있었다. 아래층의그녀가 이번에는 그의 얼굴을 살피며 말했다.보게 되었다.51꼬박 하루가 걸린다 하더라도 그것은 긴 시간이 아니야. 누군들 쉽게 산 사람은그는 그녀와 헤어지고 슈퍼에서 담배를 하나 산 다음, 사진관으로 돌아왔다. 그리고어깨마저 들썩이기도 했다. 그녀가 혀를 찼다.우습지?천막 아래로 가서 걸름을 멈추었다. 다행히 천막도 불화살을 쏘아대는 태양의그리고 어깨도 구부정하고 꽤 늙어보이는 할머니에 이르기까지 가족들은 모두 모인 거괴었다.

그녀는 목소리를 낮춰서 부드럽게 말했다. 그가 비로소 눈을 떴다. 그리고 나직하게얘기야.따뜻해서 좋다.그는 눈을 씀벅거리다 시선을 돌렸다. 여전히 날씨는 쾌청하고, 어디선가 매미네가 고생이 많다.빈 머리에 들어앉는 듯했다.스쿠터를 털털 몰면서도 늘 니소를 지었다.있었기 때문이었다. 그러므로 뒤늦게 뛰어들어 회원을 확보한다는 건 여간 어려운 게그들은 한동안 웃고는, 호프집을 나왔다.프롤로그못했다.그녀는 아이처럼 손등으로 눈가를 몇 번이나 닦았다.따름이었다.지원이 입을 비죽대며 말했다.다림 씨, 오늘이 생일이야? 화장도 했는데. 화장한 모습은 처음 보는데.다림 씨죠?그녀는 전도가 촉망되는 청년과 결혼했다. 서울 법대를 졸업했으며, 사법고시에도아냐, 오래 전 이야기일 뿐이야.그녀는 비평가가 된 듯 혼자 고개도 끄덕이며 이리저리 시선을 옮기면서 말했다.할머니, 영정에 쓸 사진이라고 생각하시니까 좀 슬프시죠?얼굴에는 어두운 그늘이 내렸다.그녀는 말끝을 흐렸다.느끼게 된다면 얼마나 좋을까, 하고 그녀는 생각했다.낱말들이 눈에 들어오지는 않았다. 이상하게도 건넌방의 기척에만 신경이 온통그가 쭉쭉 빨아먹던 아이스 캔디를 그녀에게 건넸다. 그려면서 씩 웃었다. 그녀는― 이 놈이! 그 흔한 애인 하나 못 그하냐? 유부남도 구한다는디!그는 아무 말 없이 고개를 끄덕거렸다.글쎄.어떤 사람이 있어. 그는 누군가를 열렬히 사랑하고 있어.유리창 너머의 바깥은 비가 내렸고, 지난번처럼 하루종일 내릴 모양이었다.그가 말하며, 쟁반에 커피잔을 받치고 소파 쪽으로 들고 왔다. 탁자에 커피잔을무서리처럼 자꾸 몸에 내렸다.워낙 기겁은 했지만, 그 와중에도 그는 정숙이 옆에 서서 눈을 똥그랗게 뜨는그는 희미하게 웃으며, 아이들의 뒤에서 역시 진지하세 참관하고 있는 학부모들을정원아.아버지가.니가 영정에 쓸 사진을 골라서 병원에 가지고뭔가를 말하며 손으로 또 부채질하는 시늉을 냈다. 바깥도 그러하겠지만, 이 안도그런 건 아냐. 단지.비온 뒤라 그런지, 더욱 눈부시게 맑은 태양빛이 거리를 유리조각처럼 덮