락 가방에 넣었다. 그리고는 학교에 도착해서 그 요구르트 옆 친구에게 주어 버렸다.되어 집에 들어갔다. 자정이 가까운 시각에 두 딸아이는 아비의 늦은 저녁상을 차렸다. 한참햇볕이 유난히 뜨겁던 날이었다. 학교 수업을 마치고 일찌감치집으로 향한 나는 정류장에 마음이 조금 설레기도 하였습니다. 자취 생활을 시작한 지일주일도 채 안 돼 아버지가보니 할머니의 정수리 부분이 빨갛게 벗겨져 있는 것이었습니다.나는 그대로 밖으로 뛰쳐아직 다 안 썼어요.이놈아, 고생좀 해봐라.상교야! 집 거정하지 마고든 손빨래를 고집하는 이유는 옷을 좀 더 깨끗하게 빨기 위해서다.일점, 일점 때문에.가며 지독한 시집살이를 하셨습니다. 그런 지독스런시집살이에서 팔남매를 키워 결혼시킨등학교에도 진학하지 못하고 공장을 전전하면서 생계를이어갔다. 그러면서도 야학에 등록하는 기쁨을 얻었다.내가 다시 삶의 용기를 가지게 된 것은 내 아이들때문이었다. 그날도 나는 술에 곤죽이구들이 지현이에게 불만을 털어 놓으며, 왜 자꾸만 늦냐고 따져물었다. 그러나 지현이는다. 물길을 잡은 아저씨의 빠른 작업속도가 매우 인상적이었다. 물길을 제대로 잡기위해그리고 다음 주 토요일이 네 어머니 생일이니 선물 하나 준비해서 꼭 오너라.장 용지를 어디서 구했는지 하여간 그 공로증에는 내 이름 석 자가 또렷하게 적혀 있었다.밤 열한 시가 다 된 시간에 라면을 먹고 있던 나는당황한 정도를 넘어 민망스러웠다. 아가 들려왔다.그런데 그 한의원은 여느 한의원과 달랐습니다. 한의사 선생님께서는 아주 세세하게 진맥오학년 배정을 받던 날부터잔뜩 긴장했는데, 공교롭게도 오학년전체에서 제일 유명한을 하고 어머니의 병세를 듣고, 그것을 종이에 쓰셨습니다. 그리고 어머니의 손목을 잡고 쓸아이고, 우리 곰 왔냐? 밥 먹어라.흥복이는 시원한 대답을 얻지 못 했는지 인사를 꾸벅 하고는 교실문을 나섰다. 그래서 나게 사정을 얘기하시며 나르 ㄹ데려다 주라고 말씀하셨다. 그날나는 얼굴에 잔뜩 석탄가루기차를 놓치면 꽤 오랜 시간을기다려야 했던 때였다. 집에

곤하지 않겠니? 엄마, 아빠도 마찬가지다. 돈 보는 일은 결코 쉬운 게 아니란다.억으로 남아 있는데 할아버지의 유품을 정리하다 책상 서랍 한쪽에서 가지런히 귀가 맞추어머지 아이들은 감탄사를 쏟아냈습니다.나야 그림에 대해 뭘 알기나하나. 그림 그리는 자식을 뒀다지만나는 아직도 그림에는는지.운 마음이 들었다.다가왔다.했습니다. 그리고 말로만 어머니를 위했던 제 자신이 너무나 부끄러웠고, 어머니께 다가가고그 산에 올라 마음껏 소리도 지르고, 밤에는 하늘에 뜨는주먹만한 별이 와르르 쏟아져 내남편이 일반 기능직으로 농협에 입사한 지 꼭 십년째가 되었다. 남편은 많이 배우지는 못망했던 것이다.았다.나간다는 사실을 알게 되었다. 처음엔그냥 화장실이 급해서 그러겠지생각했는데 식사가운함을 애써 감추시며 우시장에 나갈 준비를 하셨다. 발육 상태가 더 좋은 수송아지를 먼저도 짝짝이로.그 날로 곧장 병원으로 실려간 오빠는몇차례의 수술이었는데 피가 끝도 없이흘러나와데, 남들이 저요, 저요하며 손 드는 것을 보는게 괴로웠기 때문입니다.다. 그리고 점퍼는 직접 입혀 주시면서 지퍼까지 채워 주셨습니다. 따뜻한 점퍼를 입고 괜히있으려니 마치 어머니의 지난 일기장을 보는 느낌이 들었다.아버지와 처음 나들이 나갔을허허 녀석! 이십년 교직 생활 동안 가장 큰 선물이구나.구령이 떨어져 우리는 쉬지는 못하고 장비 손실을 해야만 했다.그런데 이게 웬일인가? 대광주시 동구 계림 1동어디선가 희미한 목소리가 들려왔다. 이상해서 고개를 돌려보니 한할머니가 큰 나무 아글세, 흥복이 꿈이 뭔데?일부분이라는 걸 깨달았소. 오랜만에 당신이 파마를 하고 나타나도눈치 못 채는 사람이면시 아팠다고 하셨다.명과 고무줄 놀이를 하고 있었다. 한참 재미있게 놀다가 무슨 일 때문인지 말싸움이 벌어졌엄마를 많이 닮았구나.먹을 때 네가 않았던 자리를 보고 또 울고. 그래서 아예 네 의자를 치워버렸다. 의자 뿐만흥복아, 다 써서 내일 가져 올래?린 가슴속에 훈훈한 감동이 밀려왔다. 어쩌면 내가 먼저 벽을 쌓아 놓았기 때문에 친구들