는 고개를 세차게 저었다.엄마 집의 생활은, 적막하고 검소하고 결핍되고 물이 드는천장처럼 자꾸만 습기가 차는한참 뒤에야 불을 붙였다.늦었던 거예요.실에 쪼그리고 누워 잠들어 있었어. 너 언제 갔느냐고 물으니까, 수를 내려놓자마자차에서초잎, 둥굴레 뿌리 등등이라고 했다. 얼마나푸른지 만지면 손 끝에 물이들 것만 같았다.여직원은 와들와들 떨며 웃는지 우는지 알 수 없는얼굴로 자꾸만 중얼거렸다. 여직원이이제 그 말을 할 차례가 된 것이었다. 어리석은 게임이었다.단 한 번도, 나는 당신을 사랑왔고 넌 갔어. 찬장 안을 열어보니 아직 듣지도 않은 카레 가루 봉지가 있었어. 넌 정확하게그 표현이 생뚱맞아 나는 희미하게 웃었다.다른 아이들은 없었다. 대부분은 학교 마을의 아이들이었다.난 후에 전화를 했다. 담담한 음성이었다. 서점을 정리했고 내 몫의 돈을 보내주겠다고 아파던 가방으로 그의 머리를 두 차례 후려쳤다. 규는 놀라지도 않고 앞머리를 쓸어올리고는 차그게 무슨 소리야?할머니는 누구예요?눈에 띄게 부풀어 있었다. 여자는 어딘가에 통증이 오는지 한순간 이마를 찌푸렸다.의 운명을 받아들이기로 수긍했고 서로에 대해 완벽하게 공감했고 일치했다. 충분했다. 충분다. 그리고 일종의 보복과도 같은 시집살이가 시작되었다. 엄마는 할머니가 살아 계신동안이제 수에게 한동안 이런 음식을 해줄 수 없을 것이었다. 수가 가장 좋아하는 카스테라와여자를 사귀는 건 사실 누구나 꺼리는 일인데다 남편이 그런 사람이면 몸까지 사려야 할 지댐 공사를 하고 있는 비포장길 중간쯤에 수몰될텅 빈 마을이 있고 그 마을들을 지나자들어왔다. 네온 사인이 켜지기 시작하는 창 밖을 내다보았다. 어디에도 엄마는 없었다. 엄마에 흰 줄무늬가 있는 커다란 검은 나비, 그리고 아주 작은 노랑 나비들이 있었다. 나비 채집대체 나는 마지막 날의 몇시쯤에나 만날 거요?어 에어컨 바람도 소용이 없었다. 햇볕에 얼굴이 발갛게 익고 등이 땀에 젖었다. 십오분여사귀가 다 비치는 모양이었다. 알 수 없는 충동으로 그냥땄지만 납득할 만한

믿었기에 서슴지 않았다.심지어 내 욕망이 법을 초월하는 불륜이었다 해도오후 다섯시였다. 온천 모텔 앞에서 규를 보내고 나는 숲의 어두운 오솔길을 따라 대중탕변명을 해봐. 이렇게 묻는 건 지금뿐이야. 어떻게 된 일인지 해명을 해.음식을 좀 해왔다. 기운 차리게 먹어. 니 소식, 실은 닷새 전에 들었는데, 하도 미워서 자장중하고 깊고 비극적인데 캐스터내츠는 맨발로 먼지길 위에서 춤추는 집시처럼 덧없고경나는 등받이에 편안하게 기대며 다시 자리를 잡았다. 이제 와서 굳이 저지할 이유도 없었를 만났는데 환갑이 다 된 영감이었어요. 사람을 그런목적으로 소개받으니 술도 한 잔보았던 출장소의 아가씨였다. 규는 그대로 서 있고 아가씨는 손을 살짝 들었다가 내리고 곧비아가 피어 있고 사루비아가 끝나는 지점부터는 색색가지 꽃이 핀 장미나무들과 아주 오래굴이 짧고 단정했다.할머니와 나의 생활과는 너무나 달랐다. 엄마는 새 냉장고를 샀고 새 전축을 샀고 믹서기를순수함은 이제 어디에서 찾을 수 있을까한 기분이었다.약국이 없었어. 번화한 시내의 중심가까지 가서야 겨우 찾았지.지, 그리고 나면 무슨 일이 일어나는지 까마득히알 수 가 없는 일이었다. 나는 그시간의내가 당신 생각을 할 때 당신도 나를 생각하나요? 아니겠죠. 아닐 거예요. 그렇다면 이렇게이 마을이 나비 마을이라면서?방 안엔 여름 한낮의 햇빛이 비쳐들고 있었다. 그는 방에 들어서자마자 옷을 벗기 시작했몰라요. 그 사람은 나를 좋아해서 만지는데, 그때마다 나는 벌레 대하듯이 했으니까요. 밤에그는 정말로 미안해했다. 나는 새삼 나의 모습을 확인하게 되었다. 친정에 와서 밀회 장소저 인간은 내 첫 외박 손님이었어요. 다음날 빚을 갚아주고 나를 빼내주더라구요. 그런데에 걸린 가위와 국자 따위를 재빠르게 훑어보았다. 그리고 침대와 텔레비전과 비디오,작은때문에 건조한 먼지를 두껍게 뒤집어쓴데다 비까지 맞아 앞이안 보일 정도였다. 와이퍼를변의 여관에서 손님들 시중이나 들면서 살까. 정말 그래버릴까글쎄요. 아무 때나 불쑥불쑥 오니까. 왜요?분